![]()
费家大院的朱漆大门缓缓关上,镜头定格在绣绣布满皱纹的手抚过门环的瞬间。
这部霸占多日收视榜首的《生万物》,终以一场“全员意难平”的结局收场。
![]()
把观众眼泪赚足的同时,也将口碑推上了争议的风口浪尖。
有人说它是“年度最敢拍的年代剧”,也有人骂“为了虐而虐,编剧没有心”。
可当我们回头再看那些没填完的坑、没圆的梦,才发现每个遗憾背后,都藏着时代最锋利的真相。
![]()
1、宁苏苏被毒死
天真烂漫的苏苏,死在了她最接近幸福的一天。
本以为,剧版在改编之后会给苏苏写一个完美的结局。
但没想到,无论命运怎么改写,苏苏也没能逃过“反封建牺牲品”的结局。
![]()
原著中,苏苏在费文典牺牲后,怀上了郭龟腰的孩子。
嫂子得知后,本不想让她留下这个孩子。
但苏苏以两个女人生活孤冷为由,说通嫂子留下了孩子。
孩子出生后,苏苏想让嫂子把郭龟腰喊来看看孩子。
![]()
不料,嫂子却遭到了郭龟腰的侮辱。
原著中的郭龟腰,是个无恶不作的坏人。
正因为他犯下的恶,才让嫂子彻底失去了活下去的念头。
所以,她才将苏苏和郭龟腰一起毒死。
![]()
但在改编后的电视剧中,郭龟腰是处处为苏苏着想的好男人。
在费文典牺牲、费家落寞后,郭龟腰的出现,点燃了苏苏生命中的光。
![]()
所以,两人顺理成章地走到了一起,苏苏还怀了两人的孩子。
![]()
但这对封建了半辈子的嫂子来说,是件辱没门楣的事情。
她决不允许自己守了这么多年的费家门楣折在苏苏的手里。
![]()
其实,在得知苏苏怀孕之前,嫂子已经让苏苏离开了费家,她想放她自由。
但费文典的牺牲,对她的打击实在是太大。
没多久,她的神志就变得时而清醒、时而糊涂。
![]()
放心不下的苏苏决定重新回家照顾嫂子。
但没想到,这一回来便彻底走不了了。
神志已经混沌的嫂子,在看到苏苏的大肚子之后,嘴里念叨着苏苏一辈子都是费家的媳妇。
![]()
在失手将苏苏推倒之后,苏苏提前生产。
慌乱之中,嫂子恢复了一点神志,帮苏苏喊来了接生婆。
但当她听到那声梦里都在想的婴儿啼哭声之后,她瞬间愣神了。
她明白,这不是费家的种。
![]()
不愿意接受现实的嫂子,一遍又一遍地确认“孩子真的不是文典的吗”?
![]()
但终究,她没能得到自己想要的答案。
“这是俺跟郭龟腰的孩子”
![]()
费家嫂子用了大半辈子,拼尽全力想要为费家延续香火。
但奈何命运弄人,反封建的费文典被封建囚住了命运,还牺牲在了时代的变革。
自此,费家彻底断了后。
![]()
悲恨之中,嫂子毁掉了虔诚供奉的费家祠堂。
最终,她顺应原著的走向,将好不容易有了幸福生活的苏苏和郭龟腰毒死。
![]()
自己也消散在虚无的门楣之中。
被门框起来的费家嫂子,就像她被封建礼教困了大半辈子的命运一般,毫无挣脱之力。
![]()
而可怜的苏苏,自她替嫁之日起,便注定了她的命运。
有人说苏苏的死没必要,可细想便知,这并不是编剧的恶意。
在那个女人是家族附属品的年代,一个想自己选丈夫、自己留孩子的姑娘,本就是在与整个旧制度对抗。
![]()
她意料之内的死亡,就像一把刀,刺破了封建礼教能容下温情的假象。
让观众看清,旧时代的光,从来照不进被框死的人生。
![]()
唯一的慰藉,藏在宁学祥的回忆里。
在父亲的世界中,他的小女儿穿着新衣裳,抱着孩子,笑得没心没肺。
这份“平行世界的幸福”,成了观众唯一能抓住的糖。
![]()
2、封大脚牺牲
“别担心,村里的路俺闭着眼睛都能走。”
抗战胜利后,封大脚做了生产队的队长。
在即将离家执行抗洪任务前,他像年轻时那般,温柔地抚摸着妻子的脸颊。
![]()
但令人没想到的是,封大脚自那天出门后便再也没有回来。
留下绣绣孤身一人,守着空荡荡的屋子。
![]()
妹妹苏苏的离去,是她一辈子的遗憾。
而丈夫封大脚的牺牲,是她抗争半生却终究没能躲过的命运暴击,将她推向了更深的孤独里。
![]()
多年以后,绣绣成为了满头白发的老奶奶。
而她出生的费家大院,在时代的更迭中变成了需要买票回家的地方。
![]()
弥留之际,她看到了爹娘、公婆、妹妹,还有日思夜想的大脚。
这漫漫人生路,绣绣终于走到了尽头。
![]()
有人骂结局烂尾,为什么非要让封大脚死。
可比起战乱年代的牺牲,这份和平时期的离别,才更显时代的无奈。
封建制度倒了,可天灾人祸、生老病死的苦,依然会砸在普通人身上。
绣绣扛过了替嫁的委屈、丧妹的痛苦,却扛不住爱人“说走就走”的遗憾。
![]()
就像现实里的我们,总以为熬过低谷就能安稳,却忘了人生最痛的,往往是差一点就圆满。
但换个角度看,封大脚没死在战火里,而是陪着绣绣走过了最安稳的十几年,已是命运难得的眷顾。
![]()
3、傻挑怀孕谜团未解开
如果说苏苏和封大脚的死是“明刀”。
那傻挑的怀孕谜团,就是《生万物》埋得最深的“暗线”。
直到剧终,导演都没明说孩子爹是谁,不过他却用镜头把答案藏在了细节里。
![]()
起初,观众和村民一样,都认为傻挑怀的是铁头的孩子。
毕竟,原著中铁头就是侮辱了傻挑的那个人。
![]()
但当铁头被迫认下傻挑并把她带回家生产后,家门口突然多出来的补品,让剧情有了反转。
![]()
看到这一幕,部分观众和铁头娘的想法不谋而合。
他们认为,必定是那些做了坏事的人,为了弥补才送的东西。
![]()
但也有人猜想,会不会是村民觉觉得冤枉了铁头,才送东西道歉。
这个答案,至今无解。
或许,真相如何,取决于每个观众对角色的不同理解。
![]()
但无论如何,铁头这个角色,并不是一无是处的莽夫。
在村民强行让他认下傻挑之后,他将傻挑的孩子视为己出,用心地照顾着母子两人。
![]()
就连铁头娘也早已将这对母子当成了他们家的一分子。
但在日军进村之后,傻挑却被他们残忍杀害。
![]()
砍柴回来的铁头父子看到咽了气的傻挑,瞬间崩溃。
![]()
铁头甚至想豁出性命去给傻挑报仇。
虽说他们是被迫做的夫妻,但一起生活多年,傻挑在铁头的心中早已不是毫无关系的傻姑娘了。
![]()
后来,铁头如愿为傻挑报了仇。
此时此刻,他不再是观众骂骂咧咧的无脑掘地汉,而是满含家国大义的抗日英雄。
![]()
故事的最后,宁学祥在绣绣的身旁,寿终正寝。
绣绣劝银子不要守寡守到老。
![]()
于是,年少时就互相喜欢的铁头和银子,终于走到了一起。
回看整部剧,在一个又一个的遗憾中,银子和铁头算是众多不完美中的一个完美。
所以说,纵使时代再苦,也总有不期而遇的温暖,能把遗憾熬成圆满。
![]()
结语
《生万物》虽没给观众带来期望的大团圆,却让观众看到了最真实的时代画像。
封建制度的崩塌不是一蹴而就的,个体的命运在时代洪流里,就像一叶扁舟。
有人被浪打翻,有人拼尽全力才靠岸。
![]()
那些让我们意难平的遗憾,不是编剧的恶意,而是旧时代里,无数普通人的真实人生。
《生万物》的结局,不是结束。
而是提醒我们,今天的圆满,都是用当年的那些遗憾和牺牲换来的。
![]()
「狗头萝莉」的故事
5504资讯2025-10-26
《误杀3》曝片段 刘雅瑟张榕容传递女性互助力量
4241资讯2025-10-26
《操纵者》上线,张子健刘威葳主演,抗日谍战剧,走爽剧路线
3951资讯2025-10-26
《暗夜与黎明》今晚收官 陈哲远聂远邢菲姚安娜共展初代公安风采
3534资讯2025-10-26
《香水佳人》首播,女性苦情剧,一妻一妾的悲惨生活,适合老年人
2807资讯2025-10-26
葛优“好人团”好事连连看!《爆款好人》正式上映
2758资讯2025-10-26
登春晚一夜成名,56岁在异国离世,临终前才知道自己的身世!
2734资讯2025-10-26
EXO金钟仁将于5月11日入伍 将于2025年2月退伍
2463资讯2025-10-26
苗苗崩溃痛哭,郑恺被全网痛骂:别装“好男人”!
2418资讯2025-10-26
SEVENTEEN夫硕顺将于2025年1月初回归 目前正在积极准备中
2149资讯2025-10-26